1966 fue el año de Los Bravos dentro y fuera del panorama musical español. Después de unos primeros pasos, con canciones como No sé mi nombre y La parada del autobús, el grupo más ecléctico de la época da con la piedra filosofal del éxito, un elemento nominado Black is black, que les catapultaría no sólo a la cúspide de las listas de venta españolas, sino incluso al número dos del hit parade estadounidense. De esta forma, la joven música made in Spain conseguía de forma categórica e inesperada su primer gran éxito pop a escala internacional, espaldarazo definitivo al cambio ideológico-generacional que se gestaba en el país desde principios de la década.
Ahora bien, si Black is black supuso el no va más del grunge y la modernidad en la espectacular trayectoria de esta pequeña ONU musical que eran Los Bravos, La moto, grabada ese mismo año, representó la conexión con la afición de casa, el hilo directo con el taller de chapa y pintura, con el chiringuito playero, la chica minifaldera, la monja de clausura, el obrero vertical y el hippismo incipiente de grifa, sueca y psicodelia. Una moto… ¡ños!, aquello eran palabras mayores. Al escuchar la canción, se le ponía a uno cara de velocidad y hasta los cabellos retrocedían impulsados por la ráfaga de voz de Mike Kennedy, el órgano de Manolo Fernández, la guitarra de Tony Martínez, el bajo de Miguel Vicens y la batería de Pablo Sanhelli.
Los Bravos competían directamente ese año con otras dos formaciones. Por un lado, con Los Brincos que, además de ser la sensación de las quinceañeras, Con un sorbito de champagne se las prometían muy felices. Pero ya se sabe que Si bebes, no conduzcas y claro, ante el almibarado y soporífero brindis al sol de los llamados Beatles hispanos, ni brincos ni saltos pudieron evitar que los que hacían uh uh les sacaran tres cabezas y media en la carrera por el éxito, al menos en este 1966. El otro combo en disputa eran Los Pasos, que tuvieron la poca fortuna de grabar el mismo tema, La moto, el mismo verano en que la competencia arrasaba en las listas Osborne y USA-UK. ¿Que por qué dos grupos graban la misma canción el mismo año? Algo natural en la época, escasa aún de creadores, se competía así, a plagio abierto. Pero en el caso que nos ocupa interviene además un representante, Manolo Díaz, que tenía a su cargo a las dos formaciones y vacilaba que no veas mortificando a unos y otros.
Uno comprende el boom de La moto desde la perspectiva histórica y sociológica. Los scooters poblaban las carreteras junto a modelos de automóviles todos a cien forzando la máquina, y ciertamente no le pegaba nada a un melenudo sacar a pasear a su chica en bicicleta o patinete, por muy ecológicos que fueran. Y no hablemos ya de la tradicional carreta, cuyos inconvenientes quedan bastante bien reflejados en la letra de la canción. Aunque quizá sea lo único, porque con lo demás, qué quieren que les diga, no me aclaro demasiado. ¿Qué tiene que ver, aparte de la rima, una motocicleta con una camiseta (que para más inri debe llevar el número 100)? ¿O cómo se podía aprobar un examen de conducir haciendo uh uh sin que el ingeniero te inflase a cogotazos de la época o te denunciara por masón o rojo aullador? Y es que, según parece parece, el dichoso uh uh era capaz de solucionarlo todo (típica salida surrealista de cualquier canción del verano que se precie), y me parece bien. Ridículo, pero bien. Otros dicen “waaaaaaaaaaasssssssssa” hoy día para conseguir una cerveza y nadie les dice nada.
Sin embargo, si tengo que quedarme con alguna estrofa de la canción, lo hago con la última. El hilito social, que me conmueve. ¿Cómo puede uno comprarse una motocicleta si no tiene dinero ni sabe ahorrar? Cosas del consumismo y el libre mercado. Ya usted ve. Si Johnny y Charlie barajaban el ritmo de la democracia con su “Izquierda, izquierda, derecha, derecha…”, Los Bravos darían una vuelta de tuerca más en el camino hacia las urnas con una reflexión propia de Gorki, Mao o Quilapayún: la publicidad nos mata. ¿Y qué pasa? ¿No te aceptan el uh uh?
